**一、庭院深深深几许**

那是一个暮春的午后，庭院里的海棠开得正盛，风过处，便有绯红的花瓣簌簌地飘落，铺满了青石小径，那红，艳得像是昨夜未拭尽的胭脂泪，他独自站在花树下，一袭青衫已被微雨润湿了边角，却浑然不觉，只是静静地看着，看那零落的残红，看那迷蒙的雨丝，看一双燕子，在蒙蒙细雨中，倏地掠过屋檐，又倏地消失在灰白的天际，那身影交叠，轻盈而迅捷，仿佛带着某种不容打扰的亲密，他望着，心中便无端地泛起一阵空茫，这满院的春色，这翩跹的双燕，于他而言，都成了最寂寥的背景，因为他只是，孤零零地立在那里，像一株生了根的树，与这流动的生机，隔着一层看不见的、冰冷的雨幕。

**二、红笺曾寄相思字**

他缓缓转身，步入寂静的书斋，空气中浮动着旧纸与墨锭混合的、清冷的气息，他拉开抽屉，取出一只褪了色的锦匣，打开，里面是一叠叠整齐的信笺，纸是上好的薛涛笺，泛着柔和的浅粉，边缘已微微卷翘，他轻轻拈起最上面的一封，展开，那上面的字迹清秀婉转，仿佛还带着执笔人腕间的温度与幽香，“见字如晤，展信舒颜”，开篇便是这熟悉的八个字，他的指尖抚过这些墨痕，目光变得悠远，仿佛穿透了时光，回到了那些有鸿雁往来的日子，那时，他会在灯下细细地研墨，将一日的见闻、偶然所得的佳句、还有那些不便明言的牵挂，都细细地写入信中，再托付给南来北往的驿使，每一封信，都是一次小心翼翼的奔赴，每一次展读回信，都如同赴一场无声的盛宴，那些红笺小字，曾说尽了他平生所有的意气与柔情。

**三、微雨依旧燕已非**

窗外的雨，渐渐沥沥，不曾停歇，仿佛从很久以前，就一直这样下着，他放下信笺，重新走到廊下，雨丝斜斜地织着，将远山近树都笼在一片空濛的水汽里，那对燕子又飞了回来，正在檐下旧巢边呢喃，它们时而交颈，时而并立，羽翼在雨中闪着湿润的乌光，亲密无间，他看着它们，忽然觉得心头被什么尖锐的东西刺了一下，这微雨，年年相似，这双燕，岁岁如期，似乎一切都没有改变，然而，他知道，一切都不一样了，那能与他共赏此景、共读此信的人，早已天涯杳杳，音书断绝，燕子依旧是那双飞的燕子，而他自己，却成了永远的“独立”之人，往昔那些寄托在纸上的千言万语，如今都成了无处投递的独白，只能在这无尽的微雨中，对自己一遍遍诉说。

**四、此情可待成追忆**

暮色四合，雨势渐收，天边透出一抹淡淡的、将尽未尽的霞光，将湿漉漉的庭院染上一层暖昧的昏黄，他依旧立在原地，身影被拉得很长，显得愈发清瘦孤直，满地的落花浸了雨水，失了轻盈，沉沉地贴着地面，再也飞不起来，那绚烂的、生机勃勃的春日光景，终究是要过去了，连同着信笺里封存的那些温度与期待，一起沉入这无边的寂静，有些相遇，或许就是为了别离，有些书写，或许就是为了成为回忆，那些红笺上说尽的平生意，如今看来，像是一场盛大而虔诚的预演，预演着此刻的怅惘与孤独，他知道，往后的岁月里，每一个落花微雨的季节，他都会想起这一日，想起那掠过的双燕，想起匣中无声的字句，这份凄清的美丽，将如同烙印，刻在他生命的年轮里，再也无法抹去，夜，要来了，他最后望了一眼空茫的天际，转身掩上了门，将一院春残，连同那无尽的雨声，都关在了门外。